"Mãe, tô aqui com você!"

Eu estou horrível!!! É isso que me vem à cabeça toda vez que me olho no espelho. O cabelo anda ressecado, a pele brilhando demais, meu umbigo está vindo para fora, uma listra escura está na minha barriga de ponta a ponta, os bicos dos seios estão num tom de açaí concentrado, já aparecem umas estrias aqui e ali, ainda tímidas, mas presentes, os pêlos e unhas crescem na velocidade da luz, enfim: Estou horrorosa!!!

Cada vez que começo a desanimar com minha aparência, uma coisa que sempre cuidei tanto, Ignácio dá uma pirueta na minha barriga com força tamanha que até assusta. Parece que eu ouço ele dizer: "Mãe, tô aqui com você!" Mais do que comigo, em mim... Daí eu desamarro a cara e dou um sorriso, levo a mão à barriga... Eu tenho um pânico de como é veloz como o corpo cresce, se transforma. Fico pensando que nunca mais ele vai voltar pro lugar, que nunca mais uma roupa vai ficar direito, daí ele dá mais uma mexidinha e eu desmancho toda. 

Estou de mudança e arrumando os móveis, peguei as roupinhas que a vovó deu de presente para ele. De repente me deu uma vontade de que ele nascesse logo, antes eu tinha medo, adorava a demora do tempo, mas às vezes eu fico louca para ver a carinha dele logo, saber que cheirinho ele vai ter, afogá-lo nos peitões que estão se expandido para ele mesmo. Imaginar aquele ruidinho que é meio do sugar e meio da respiração, vê-lo dormir, ouvi-lo chorar e saber do que é choro, pois mãe sempre sabe.

Mãe! Eu ainda me acho tão menina e agora mãe! É uma coisa duma responsabilidade que até assusta. Ter de ser o exemplo, a força, o colo, o chamego, o abrigo. Será que eu consigo? Sempre acho que não e nos meus medos parece que a força têm vindo dele. Cada medo que dá, vem sua mexida e é como o afago.

Não existe uma cartilha para ser mãe, mas a força do amor que nos invade com essa dádiva ensina mais do que qualquer escola que ousasse existir.